Amigos
Voy a volver a los primeros días. Allí encuentro la fuente que da sentido a la memoria. Estoy en los brazos de mi abuelo, puedo sentir el olor a limpio de su camisa. Me lleva a la piscina. Abajo del árbol de moras permanezco a la sombra de todos los miedos. Todavía no camino, estoy aprendiendo a gatear. El sol es una luz muy clara, llevo puesto un gorro blanco. Ya terminamos de almorzar, los mayores tomaron té con limón. Mi padre tiene un auto negro que recuerdo pensar que se parecía mucho al auto de la bruja de los 101 dálmatas. A ella sí que le tenía miedo. Los asientos son rojos y me sientan atrás. Mi hermano me pellizca. Vamos al arroyo a pasear. En el arroyo descubro el sabor de los macachines rosados. Luego viene la siesta, la oscuridad de la habitación, la abuela a mi lado, la imposibilidad de salir a jugar con mis amigos. Mis amigos eran tres vecinos.