La memoria de los días

La aldea de Tulor es el conjunto habitacional más antiguo conocido en América del Sur. A primera vista, son círculos sobre la arena del desierto chileno que nada atrae al turismo que visita San Pedro de Atacama. Es que las 90 agencias de turismo que operan en el desierto no promocionan este lugar. Es muy barato alegan. A poca gente le interesa ruinas arqueológicas. Parece que el atractivo es conocer la Laguna Cejar, por ejemplo, ojos de agua salada donde puedes flotar como en el Mar Muerto. La guía que nos lleva por Tulor, confiesa que le gustaría que más turistas llegaran aquí.  Los pueblos fantasmas abundan en el desierto. Cientos de años atrás los primeros hombres que habitaron América, desarmaron sus casas circulares, abandonaron el cementerio bajo el chañar y se instalaron más cerca del valle de lo que hoy es San Pedro de Atacama. Entonces vivían en ayllus, pequeñas comunidades familiares sedentarias, dedicadas al cultivo de papa, quinua y trigo y la cría de llamas, animal cla...

Voy a volver a los primeros días. Allí encuentro la fuente que da sentido a la memoria. Estoy en los brazos de mi abuelo, puedo sentir el olor a limpio de su camisa. Me lleva a la piscina. Abajo del árbol de moras permanezco a la sombra de todos los miedos. Todavía no camino, estoy aprendiendo a gatear. El sol es una luz muy clara, llevo puesto un gorro blanco. Ya terminamos de almorzar, los mayores tomaron té con limón. Mi padre tiene un auto negro que recuerdo pensar que se parecía mucho al auto de la bruja de los 101 dálmatas. A ella sí que le tenía miedo. Los asientos son rojos y me sientan atrás. Mi hermano me pellizca. Vamos al arroyo a pasear.   En el arroyo descubro el sabor de los macachines rosados. Luego viene la siesta, la oscuridad de la habitación, la abuela a mi lado, la imposibilidad de salir a jugar con mis amigos. Mis amigos eran tres vecinos, Laura, Pamela y Gabriel. Laura es rubia, de ojos azules y mucho más alta que yo. Ella me enseñó que lo más importante en...