La memoria de los días

El aspecto que presentan las calles de Colonia Suiza al amanecer de un domingo difiere pelo a pelo del bullicio de los días de semana. Dos chicos esperan el bus, otro pasa caminando con la gorra puesta hacia la Plaza de los Fundadores. No se necesita ser muy observador para saber que los tres vienen de bailar y los dos son de Rosario o de algún destino que les lleve Compañía Colonia. Con el correr de los minutos los chicos parten y el último muchacho se pierde con los primeros rayos de sol, apenas visible por las nubes, hacia la avenida Gilomén a paso lento. Las cortinas de la panadería ya están abiertas y el panadero hace rato que llegó. Seguro ya están horneados esos primeros bizcochos de la mañana que la gente más tarde agotará hasta la última tanda de la noche.  El motor de una motocicleta estalla al cruzar la esquina, quizá igual como esos chicos de la madrugada, el piloto está llegando luego de la noche a buscar el descanso de su cama. Así avanza la mañana y no se mueve ...

Quisiera escribir como los poetas más distinguidos palabras felices que describan lo que veo. La aproximación es terrible pero justa y verdadera. Porque la verdad guarda y esconde la palabra. Y la verdad es que veo muerte. Muerte en forma de  madre que se va respiro tras respiro y yo solo puedo aliviar su dolor con una pastilla. Se va como nos iremos todos, de manera inevitable, de verdad. Muerte súbita del amor para siempre. Muerte de aquel amor que se parece al hogar y es tierno a la mañana. Muerte de las cosas que tuve: una bicicleta, una moto, una caja de lápices. Y qué hago con la muerte que se te pega de la noche a la mañana y me recuerda forzoso camino al infinito, me preguntas. La hago palabra. Le pongo cara, ojos, labios y orejas, la hago persona como si fuera Dios y la invito a mi casa. Le pregunto del futuro y me responde con silencio. Le pregunto del amor y baja la cabeza. Le pregunto sobre la verdad y esconde los ojos. Ella sabe lo que nosotros desconocemos pero no tie...

Intento con estas palabras explicar el pequeño sentimiento que una mujer me provoca. Digo pequeño porque no se trata de amor, mucho menos de sexo, tampoco de almas y espíritus sino de momentos. Momentos confusos donde algo tocó una fibra muy intima que si bien no desconocía, había decidido no tocar de ninguna manera. Momentos así de simples como un paseo en moto al arroyo, un paseo en auto, un oso de chocolate y un libro que no leyó. Es la historia de amor más bella de la literatura contemporánea. Aun así, ese confuso sentimiento, pequeño además, se mueve con tal facilidad por mis venas que apenas una noticia sobre ella, acelera mis pulsaciones y todo mi cuerpo se entera que está cerca. Entonces algo sucede, esa fibra se agita y dice "oye el amor que es pequeño y confuso tiene la fuerza de un río cuando viene bajando de la montaña derretido por el sol". Tu sabes cuando es primavera porque llegan golondrinas, las flores florecen y la gente está de buen humor. Se sueltan de rop...