Los teros

Lo vuelvo a intentar. Aquí mismo vamos a detener el tiempo. Para eso voy a tomar cada palabra que dije desde la mañana a la noche para hacerla espuma y dejarla ir. Hoy es un día para olvidar si no fuera porque al amanecer, un millón de teros furiosos cantaron en mi ventana. No sé si estaban en mi jardín o en el de mi vecino, pero sonaron tan cerca que puedo asegurar que volaron por mi techo y pasaron muy cerca de mí. Por ahí dicen que cuando los teros cantan, piden agua. Lo cierto es que momento después se largó la lluvia. Permanecí en la cama hasta que el olor a pan caliente de la panadería me sacó de allí. Siempre duermo más de día que de noche pero aun así me despierto para desayunar pan con manteca. Los teros piden más agua. La calle estaba vacía y no hubo motor que los detuviera cantar. Agua y más agua. Entonces entendí que no había otra manera que detener el tiempo. Dejar lo que los teros pidan agua. Impedir por todas las formas que salga el sol, quizá taparlo con un dedo, hablar de otro tema o cerrar los ojos. Detener el tiempo para que siempre los teros canten. ¿Me entiendes?

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Los Ronson Episodio 1

Imagen
Cuando los Ronson llegaron a América desde Reino Unido, todo estaba descubierto. Gracias a las políticas de colonización del Paraguay, Joseph Ronson logró adquirir un gran pedazo de tierra en la selva con la promesa de colonizar y llevar la paz. Joseph era un hombre simple, de esos que toman cerveza, caminan con sus hijos y andan armados. Al hombre tampoco no le era difícil soñar y soñó cómo crear un pueblo entero antes de pisar la tierra prometida. A Mary, su esposa, una mujer de ojos azules y cabello negro, que cuando preguntaba dónde has estado te meas en los pantalones, y que Joseph conoció en la feria de Globos aerostáticos de Bristol, le pareció  genial el plan de su esposo de colonizar América y evangelizar. Partieron de Southampton a finales de invierno, en el Reina Elizabeth, un buque lento y gigante junto a diez familias más. Destino puerto de Río de Janeiro. Las familias formaban parte del primer grupo de inmigrantes que poblarían la colonia que soñó Joseph.  L...
Leer más

Cartas que se perdieron

Imagen
Me llamas al silencio por Whatapps y me dices que te escriba por mail porque te escribo bonito. Creo que ha sido la manera más sutil de mandarme a la mierda como has hecho. Por eso no tengo dudas si estas bellas palabras que escriben mis manos, lleguen a tu vista. Entiendo lo que dices. Llevas razón. Supongo que al final hago la tonta pensando en otras historias. Si, ya sabes, me voy de mambo a veces. Solo que de verdad eras esperanza en mis días. Me daba ilusión de amor sentir tu voz. Ya me conoces, hasta estas palabras están de más. Pero no hay manera, si te rompí el corazón como remediarlo. Sin embargo, hace un rato pensaba la noche que nos conocimos. Me dijiste me voy. Te diste vuelta y empezaste a caminar sola. Fueron segundos. Si te dejaba ir. Después de todo aquello era un caos. Si iba tras de ti. Después de todo aquello parecía realmente una historia de amor destinada a vivir. Es muy difícil llevarse conmigo. Tengo toda clase de manías, defectos, adicciones, conductas destructi...
Leer más

La muerte y la verdad

Imagen
Quisiera escribir como los poetas más distinguidos palabras felices que describan lo que veo. La aproximación es terrible pero justa y verdadera. Porque la verdad guarda y esconde la palabra. Y la verdad es que veo muerte. Muerte en forma de  madre que se va respiro tras respiro y yo solo puedo aliviar su dolor con una pastilla. Se va como nos iremos todos, de manera inevitable, de verdad. Muerte súbita del amor para siempre. Muerte de aquel amor que se parece al hogar y es tierno a la mañana. Muerte de las cosas que tuve: una bicicleta, una moto, una caja de lápices. Y qué hago con la muerte que se te pega de la noche a la mañana y me recuerda forzoso camino al infinito, me preguntas. La hago palabra. Le pongo cara, ojos, labios y orejas, la hago persona como si fuera Dios y la invito a mi casa. Le pregunto del futuro y me responde con silencio. Le pregunto del amor y baja la cabeza. Le pregunto sobre la verdad y esconde los ojos. Ella sabe lo que nosotros desconocemos pero no tie...
Leer más